Lo fermai che se ne stava andando. Prendeva il treno per tornare al suo percorso. Lo vedevo dagli occhi, era impaziente, come i bambini che vogliono qualcosa e sono disposti a qualsiasi capriccio pur di averla. Gli chiesi perchè partiva ancora. Ma sapevo già la risposta. E la condividevo anche; volevo solo sentire le parole. Scandite a quella gente in movimento, eppure così statica, in quel luogo di passaggio, eppure così centrale.

" Parto perchè è l'istinto che me lo chiede"

Bene, pensai. E' un bisogno, quasi fisico. E se il corpo e lo spirito spingono nella stessa direzione, non può che essere quella giusta. "Parto perchè è roba mia, e sono io, proprio io". Aveva aperto il rubinetto, adesso avrebbe cominciato a propormi tutto quello che gli passava per la testa, stronzate e idee, frasi fatte e originali. " Parto per trovare qualcosa di nuovo, e per ritrovarmi", " parto per la curiosità di vedere posti che ho già visto, se sono cambiati", " parto per nuove persone, nuove lingue da imparare, nuove parole da associare a nuove figure" " Parto perchè la realtà non lasci mai troppo spazio ai ricordi, e per fare qualcosa". " Parto per noia". " Parto per amore, il mio".

" parto, stop". Lo stop mi diede coraggio, e aggiunsi solo: " buon viaggio". Lui guardandomi, con quegli occhi, tra l'eccitazione e la paura, tra la gioia e il dispiacere, col pensiero già al prossimo felice ritorno mi disse: " Lo sarà".